跟着食堂管理员老王去了趟镇里，钻探工施有仁就再也睡不稳觉了。一闭眼，眼前老是闪现镇上大姑娘、小媳妇们裙摆飘飘的身影，心里多年来的一个愿望像猫抓一样，不断挠着他的心。机长老廖看他神情恍惚的样子，就问：“小施，是不是病了，怎么看你老不在状态？”老廖的嗓门大，平时又很严厉，施有仁被这大嗓门一问，脑子里盘旋的裙摆飘飘的影像一下子就没了，连忙嗫嚅地说：“没，没事。”说完，躲开老廖去搬岩心箱。

老廖跟了过去，说：“不对，我观察几天了，你跟了我十几年，你小子我还不明白。要不，是家里有事？” 施有仁没想到，猛张飞一样的老廖还这么细心。想想自己十几年从未中途请过假，就咬了咬嘴唇说：“是家里有事。”老廖又问什么事，施有仁却是不说，急的老廖骂道:“你个×玩意儿，到底什么事，是用钱还是要人回去？” 施有仁咬咬牙说：“人回去。”老廖问：“几天？”施有仁道：“一周左右吧。”老廖说：“好吧，一周，我顶班，你回去吧。”

施有仁被自己的决定吓了一跳。不过，既然机长批准了，就连忙收拾行李。机长叫来司机，叫他把施有仁送到镇上。临上车，机长又塞给施有仁1000块钱，弄得施有仁有点不好意思起来，心里斗争了好半天才没变卦。

此时，约是下午4点左右。七月的草原绿掩无际，施有仁坐在车上第一次认真地看这草原：云般移动的羊群，穹窿般深邃湛蓝的天空，白的像棉絮般的云朵。施有仁的心里有种从未有过的感觉，活了这么多年，都是浑浑噩噩的生存，今天，第一次感受到是在生活：没有工作的牵挂，没有俗世的纷扰，只是怀揣着一个美妙的愿望……。

从镇上乘公交到市里，又连夜坐火车再搭公交。施有仁马不停蹄终于在第二天早上5点多到了生他养他的小镇。望着郁郁葱葱的小镇，施有仁感到既熟悉又陌生。小镇虽说这几年变化不小，但毕竟只是个小镇，每条街道，每个建筑施有仁都很熟悉；然而，十几年春去秋归，几乎让施有仁忘记了小镇夏日的样子。街口那颗在施有仁眼里，不是在寒风中孤秃瑟立，就是残叶飘零的老槐树，此时冠达叶茂，像一把巨大的伞盖，覆盖了整个街口。施有仁不禁唏嘘起来，感觉自己像一个重返阳间的游魂，有种隔世的感觉。

摁了几次门铃，施有仁的老婆才把门打开。看着晒的黑乎乎的丈夫，一脸疲倦地走了进来，施有仁的老婆心酸的只想掉眼泪。刚才在猫眼里看了半天才认出是自己的丈夫。对于丈夫突然地回来，老婆的心里一直感觉是在做梦。施有仁已编好了词，说是今年试行以人为本管理，轮着放几天假。老婆高兴地像个小孩，踏着轻快的步子又是开洗澡水，又去煮面条。施有仁却对老婆说：“把你的裙子穿上吧。”老婆瞄一眼施有仁，又看看自己只穿着短裤背心，竟不觉红了脸。连忙找出一件小花连衣裙穿上。施有仁坐在沙发上，看着穿上裙子的老婆，心里有种完成愿望后的放松，也有一种完成愿望后的落寞。喃喃地说了句：“我终于看到自己的老婆穿裙子了”，说完，依着沙发，呼呼地睡着了。